圣拉扎尔火车站的月台上，蒸汽翻滚。
清晨的冷光从车站的穹顶斜射下来，空气中满是煤烟味和各种嘈杂的声响。
莱昂纳尔站在月台边缘，静静看着行李比来时丰富了许多的安东·巴普洛维奇·契诃夫。
他的箱子里，甚至还有莱昂纳尔送他的一台“索雷尔II型”打字机，体积更小巧，还有专门设计的俄文键盘。
玛莎站在莱昂纳尔的身边，眼睛红肿。
她穿着朴素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，紧紧攥着哥哥的手。
一个月前，就是这个女孩独自穿越半个欧洲来到巴黎，敲开莱昂纳尔的门，说出那句：“救救安东！”
现在安东要回去了，她留下。
左拉、莫泊桑、于斯曼、都德、龚古尔都来了；还有屠格